生活不在别处

　　秋天的一个傍晚，上海美术馆四楼阅览室。我随意拿起《收获》创刊50周年纪念专号，翻到目录页。余秋雨、舒婷的名字赫然在列。同时我也留意到，“生活在别处”栏目下有一篇名叫《星期天》的文章，作者是张生。张生？不会是重名的吧，大家都知道，《西厢记》的男主角就叫这个名字。我赶紧翻到正文。洛杉矶，南大，改于上海五角场。没错，一定是他，作家张生，学者张生，教师张生。没想到会在上海美术馆遇见他。闭馆的提示音乐响了，我快速扫过文章，留下一点片断的印象。
　　几天后，我去学校图书馆里找到2007年第5期《收获》杂志，从头读完了《星期天》。文章写的是张生出国在外的感受，着重提到了和张清的交往，简简单单，再寻常不过。张生在加州大学圣地亚哥分校作了一年访问学者，此前我对个中细节一无所知，读到文章却觉得非常熟悉、非常亲切，好像早已了解，这次又听他唠了一回家常。《星期天》读起来很省力，一点都不玄奥。描绘寻常人，记述寻常事，抒发寻常情，就这样。
　　张清是张生在南京大学读研究生时的同学，高大，帅气，有文才，在同学中以倾慕西方著称。妻子小季到美国读博士，张清便放弃国内的优厚条件，跟着去当起了陪读先生。他一个文科生，到那边去做什么呢？几年下来，他先改学计算机专业，再读MBA，似乎都不济事。张清实际的工作是帮人家送外卖。
　　用张生的眼光看去，张清以“老洛杉矶”自居，俨然融入了美国的主流社会。比如，说起“美国只有两个半城市，其他地方都是乡村”，说起“美国是车轮上的城市”，张清有着如数家珍般的自豪神气；比如，张清看不起百威啤酒，只喝酷尔斯，他以为前者只有老墨和黑人才会喝———尽管两种啤酒在口味和价格上都没有明显的差别；再比如，张清以带客人体验405高速公路的拥堵为乐趣，他觉得老美们到了星期天就闲得没事干，于是出去兜风，造就了高速路上的拥堵景观，富有美国特色。
　　张生静静地观看张清神气活现的表演，不时象征性地点点头、鼓鼓掌，其实心里不买他的帐。事情远不是看上去的那么理所当然。他用小孩子话和房东家庭聚会的场景证明，百威并非下层人的饮料，白人老美也爱喝；405高速公路并不是一直拥堵，就算真正拥堵也算不上稀奇，更当不得发达与先进的象征，因为南京和上海也这样。文章里还说到，张清以高速公路的拥堵为自豪，连小季都不以为然。张生心里明白得很。
　　事情还远远不止于此。张清的书房里摆满了中国古典文学名著，他也自认为是这方面的研究者。张生看了他写的关于《水浒》的文字，虽然当面说“挺不错的”，实际觉得那只是没多大意思的读后感，就像鲁迅眼里的雷峰夕照，“并不见佳，我以为”。张清强逼着孩子吃蛋炒饭，孩子不敢违逆，夜里却吐了出来。张生一点都不觉得奇怪，甚至觉得那是很正常的。
　　所有的一切都表明，张清的自豪和权威都非常脆弱，他只是个气球一样的大胖子，肚里空空如也。只要一根小小的绣花针，就可以让他泄气、现出原型。张生他仿佛拿了一只透视镜，悄悄地对衣着光鲜的张清说：“老兄，你就别自欺欺人了，也不要唬我。我知道你这里有个冻疮，那里有块伤疤。”如果张清在美国读到这篇文章，他的脸可往哪儿搁呀。
　　文章到最后，张生考取了美国驾照，特意租辆车，去华人生活区吃一碗正宗的重庆凉面，得到了张清的祝贺。张生反问说：“但是，这和中国生活究竟有什么区别呢？”是啊，你平时不过给人送外卖，周末去中国人扎堆的超市和餐馆，凭什么就比别人更优越呢？张生是在为张清画像，也是在为张清这样的一类人画像。
　　《星期天》里真正有意思的事情不在于张生说了些什么，而在于他是怎么说的。张清是张生的同学和朋友。我丝毫不怀疑，不管在南大还是在洛杉矶，他们的关系都非常亲密，张生也没有借助写文章显示高张清一等的意思。他只是在感受生活，旁观生活，如实地记录自己的想法。虽然透过文字浮现出来的张清有点可笑，可我知道，写作中的张生是真诚的，深沉的。他带着温情写出了人与人之间的冷漠，他怀着希望写出了人生在世的孤独和无奈。
　　时尚报刊上经常会有配着大幅图片的文章，毫无保留地赞美普罗旺斯的田野或夏威夷的海滩，并且打出“生活在别处”的旗号。这不免让人觉得矫情。张生对加州的生活没有多少褒扬，（当然也没有“愤青”的腔调，）只是在冷静地记述。他以文字为解剖刀，把别处的生活放在纸页的手术台上，一一向人们呈现。谈不上繁华，算不得浪漫，读者甚至能看出几分滑稽。张生仿佛在告诉人们：“朋友，别处的生活不过如此，还是过好当下的日子吧。”从这个意义来说，栏目名称使用“生活不在别处”是否更符合《星期天》的本意呢？
　　阅读《星期天》是一种愉悦的体验。文字洗练，明朗，一如加州的阳光。至于篇名，或许是闲来之笔吧。这本不是宏大的叙事，也不求揭示什么深刻的主题，简简单单，足够了。