密码的故事

　　我是个忘性很大的人，有几次和家里人吵完架，当时恨的都想“犯罪”了，可过后“摆事实讲道理”时，却往往想不起来当时把自己气得要死要活的那一两句“关键的话”，只能吃哑巴亏。这样的“记性”在生活中让我遗忘了很多“不该记住的事情”，但也少记了很多“不该忘记的东西”，比如：密码。偏偏，现代生活，用到密码的地方还特别多。
　　工作了好几年，那天刚刚获悉，我们可以登陆财务处网页查询收入。号码是工号，密码是工资卡的后几位。我兴冲冲地上网，理清每一钱的来龙去脉，工资卡的后几位很难记住，我顺手修改了一下密码，换成了一组与女儿生日有关的很好记的数字——收入有限，自然不用天天查询，两个星期以后，想再一次查询时，发现密码已经无论如何想不起来了。所以，学校的这项便民措施，我只享受过那么一次。
　　单位发放住房补贴的卡挂失过两次。第一次是开始的时候，把新卡交给单位打住房补贴，一个多月后得到通知说钱已经打到卡里了，我兴高采烈地准备把钱取出来消费，站在取款机前却怎么也想不起来密码了……取款机自然只认密码不认人的，没辙，到柜台办了挂失。消费，只好延期了。后来手头宽裕了，有个一年半载没有动那笔房贴，再想“动”，动不了了，因为“密码错误”。
　　几乎每家国有大银行我都办过卡，办过卡的银行我也就都去办过挂失。中行、农行、交行、工行、建行，无一例外。
　　有一次，从工行的一张存折里取钱,我记得清清楚楚,是用女儿的小名谐音作的密码282828,可窗口的业务员告诉我：密码错。我和他犟,说不可能,是我亲自存的钱,设的密码,我记得清清楚楚。那天银行人极少,那个好脾气的业务员说:你仔细想想,再试试吧。我一边陪着笑谢谢他,一边就不客气地开始试了。试了有十几分钟,几十个密码后,我缴械投降,乖乖地挂了失。当时还想起了一句名言呢———一个共产党员藏起来的东西,十个共产党员也找不到。一个礼拜后,取到了这笔钱,在我的再三追问下,银行的人告诉我,密码是:888888。我怎么也想不相信,我居然会用这样俗气又好破译的数字作密码,可事实摆在哪里,不由我不信。
　　住宅的楼下就是浦东发展银行，实在方便极了，我的“银行工作重心”很快就转移到了这家银行，很快银行的职员就认识我了，因为我为一张卡先后办过三个挂失。第一次是忘记了卡的密码，第二次是忘记了和卡捆绑在一起的折的密码，第三次密码倒是没有忘,但是忘记银行卡丢在哪里了。翻箱倒柜也找不到，只好先挂失，补办新卡。训练有素的银行职员一看见我就露出显然不是职业微笑的笑容，让我尴尬。经常去补办、挂失，既麻烦又没面子，于是，若是卡里所剩无几，我也就由它去了。银行账内数不清的“休眠卡”中，就有我的卡若干。
　　同样因为想不起来密码，废弃过两三个邮箱。我的第一个邮箱，用的是我工作那年的年份，一直好好的用着，虽然已经另外有了好几个邮箱，可我还是习惯性的会时不时打开看看。那个邮箱的密码很长，开起来有点麻烦，那天下午，鬼使神差般，我就换了一个密码，换的时候明明想的是最好记的数字，第二天是星期六，星期一上班开邮箱，才发现新的密码已经想不起来了……邮箱没有办法凭着身份证重新打开，成了一个个找不回来了的秘密。
　　学校换新工作证的时候，一个老师很得意地告诉我他有绝对不会忘记、别人又绝对不会知道的密码：“把自己、爱人、孩子出生的年份放在一起，你会忘记吗？别人会知道吗？”我笑着暗想，我早就是这样做的了。我对把每一个密码都记到本子上有心理障碍——觉得那样就像是写在那里准备告诉别人一样，后来就想到了一个好办法——所有的卡和信箱什么的,都用一个密码,就是那个老师说的那种密码，这招很管用,很长一段时间我不再忘记密码了。