芳香四溢的隐秘世界

    期次:第1375期   




  据说北京话里把漂亮的姑娘称作“尖果儿”,我没有考证过这个词究竟开始于何时,因此拿不准它到底是年代久远的北京土话,还是随时代变迁而发展出的新北京话,不过,仅就这个称呼来说,它倒的确传达出了某种意味:甜美多汁娇艳欲滴,或者还带着些野性……,无论是用来赞美心爱的水果还是心爱的姑娘,所有这些词语似乎都并不为过。难怪加拿大人亚当·李斯·格尔纳在他的《水果猎人》第一节中便写道:“水果,天生就是性感尤物……”
  对于水果,想必没有人会感 觉陌生,但是在读过这本《水果猎人》之后,相信很多人都会像我一样禁不住一阵阵地艳羡:一个人,爱水果吃水果并不难,难的是为了心中所爱而跑遍世界各地,寻访水果店里见不到的美味,让水果的香味缠绵在自己的唇齿之间,将水果的风情化作性灵的文字。阅读这本书的人不只要带着眼睛,最好还带上丰富的想象力,如此才不会辜负了作者在书中展示的那个水果世界———那是一个不为人知的隐秘的世界,一旦揭开,芳香四溢。
  无论是从植物学本身还是文化的角度来说,水果都可以算得上是一个很有些情色的话题。果实来自花朵,而花朵原本就是植物的繁殖器官。18世纪,当植物学家们发现花也分雌雄之后,公众与教会尽皆哗然。花朵与果实中携带着性的信息,而在植物学家们获得他们的发现之前,许多古老文化早已用水果来传递某种性的意味了。比如作者在书中提到,从巴比伦时代开始,无花里一直被视为“性爱魔法”;而16世纪尼德兰派画家博斯(Bosch)的画作《人间乐园》则被作者认为是“最神秘莫测的杰作之一。肉体裸裎的男女手捧巨大浆果在嬉戏,似乎在暗示:植物王国里的奇异色诱对植物繁衍有实用功效”。
  不过,作为一个狂热的水果迷恋者,格尔纳当然不会仅仅满足于在历史文化的长廊里走走看看。对历史上的水果的追溯只是他的寻果之旅途中的一道调味剂。在他看来,“在超市里买水果 就是在冒风险,因为那些水果 ……还没有经历到达成熟态所需的转化过程,根本来不及醚类挥发、果糖转换、细胞软化、酸性达到完美巅峰,商业水果就已采摘完毕”,因此,他更喜欢的是在世界各个角落寻访美味的水果,结交和他一样钟情水果的同道中人,并在这场似乎永无终止的旅程中边走边想。在闷热难耐、蚊子如云的婆罗洲,一只果熟蒂落的榴莲如同一个从天而降的礼物,大啖果肉的同时,他感叹说,这只吃起来竟有杏仁味儿的榴莲“和你在曼哈顿找到的腐烂味扑鼻的臭炸弹可有着云泥之别!”婆罗洲拥有六千多种本土植物种类,这是一个令人惊叹的数字,但即使如此,婆罗洲却也难逃原始森林被毁的厄运;与此相伴而来的是一种传统生活方式的难以为继。在夏威夷,格尔纳不仅品尝各种鲜果,更领教了奇迹果的神奇魅力,这是一种能让所有酸性食物变得甜如蜜糖;而一把嘉宝果更让他开始感悟美,于是他写道:“水果是如此司空 见惯,我们几乎懒得多加思忖,但它们似乎掩藏着许多另一个世界的秘密。……美,或神,或真理,能在任何沙石花草中存在,尤其会在如此显而易见、我们却从未多看一眼的地方。”
  水果是大地送给人类的珍贵礼物,但是当人与大地的距离渐渐疏远,水果,连同包含在水果中的美与灵气也在离我们远去。超市给现代都市人带来了种种便利,也在不知不觉间销蚀了人与大地之间的情感与认知关连,而现代的生物技术也许提高了水果的产量,增强了水果对抗各种病虫害的能力,但人类因此而失去的也许远比人类得到的更多。正像作者在书中所写,“真正的水果是娇嫩活物,需要小心伺候。尽管 我们对水果肆意妄为,它们从骨子里却充满了反抗精神,难对付、难预料。……我们有许多智取美果的办法,克服了严格的时令性———铺设低温运输系统、发展精准农业、转基因———但巧取豪夺的同时,牺牲的是口味。”如此说来,隐藏在水果中的其实是一个关乎意义与选择的大问题,就像天堂里的那只苹果,将人类放在了选择的分岔路口。
   (吴燕 2011年12月11日·北京原载《新发现》2012年1月号)